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Noi la crisi, loro la guerra.
Noi prigionieri della nostra crisi. 
I palestinesi prigionieri della loro 
terra. Gli israeliani prigionieri 
della guerra.

Prigioni diverse ma sempre prigioni. «Betlemme è una 
prigione a cielo aperto», ci ha detto il sindaco al nostro 
arrivo. E a guardare da vicino il muro imponente che
circonda Betlemme, s’insinua come un serpente tra le 
sue case e divora le sue terre, capisci immediatamente 
che sta dicendo il vero. La prigione ha due soli ingressi 
controllati da Israele. Se sei palestinese, non esci per
nessun motivo. A meno che non riesci a strappare ai
carcerieri un permesso. Chi può scappa. Chi resta ha perso
ogni speranza, è stanco, affaticato, mortificato.
Non ce la fa più. 

Dall’altra parte del muro è tutta 
un’altra storia. C’è un paese
“normale”, strade, città, centri 
commerciali, servizi pubblici…

Anzi più normale del nostro. Perché, come ci dice orgo-
glioso il sindaco di Ramla, qui la crisi non si è fatta sentire 
come in Italia. Ma poi quando arrivi a Sderot e ascolti la 
storia di chi vive da 11 anni a due passi dalla Striscia di 
Gaza, a poche ore dall’ultimo scambio di missili, ti rendi 
conto che la realtà di Israele è un’altra. Quella scandita 
dalle guerre: 1948, 1967, 1973, 1987, 2000, 2006, 2008. 
Una lunga serie di guerre che ha inciso profondamente 
nella mentalità di un popolo. «Abbiamo perso la capacità 
di vedere gli altri», riflette amaramente Nomika Zion
accompagnandoci sul confine. «Abbiamo perso la capacità 
di sentire l’empatia verso l’altro e così abbiamo perso 
una parte della nostra umanità. Per la gran parte degli 
israeliani i palestinesi non hanno una faccia, una voce,
un nome. Sono solo un’entità collettiva con un solo 
nome: terroristi. Per questo noi non pensiamo alla pace 
ma solo alla prossima guerra». 

«Grazie di essere venuti». Ce lo stanno dicendo tutti,
palestinesi e israeliani. Non importa quale sia la forma 
della prigione. Anche quelle dorate sono soffocanti.
E ricevere la visita di una persona amica fa piacere.
Per le famiglie palestinesi che ci hanno aperto le loro 
case è stata una gioia immensa. Per gli israeliani che
ci hanno accolto è stata una boccata d’ossigeno.
La vicinanza cambia le cose.

ChI LA CRISI,
ChI LA GUERRA: 
dIARIo dAL
MEdIo oRIENtE
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MISSIONE
DI PACE

IN ISRAELE E PALEStINA

di Flavio Lotti,
coordinatore nazionale della tavola della pace
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VIVERE 
NELLA 
PAURA 
SENZA
PERDERE
L’UMANITà

I pacifisti sono andati in territorio
israeliano, fino a Sderot, sul confine
con Gaza. Ancora una volta per illuminare
i conflitti volutamente oscurati
da governi e media distratti.
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di Elisa Marincola

foto Carlo Lombardo

Una città blindata.
Così appare oggi Sderot, estremo avamposto  
al confine con Gaza, obiettivo da almeno
dodici anni dei tiri di razzi dalla striscia,
ma anche la comunità più intransigente nei 
confronti dei nemici. ogni edificio, dalle scuole 
alle abitazioni, anche piccole, ai centri culturali,
persino le fermate degli autobus, ovunque
c’è una stanza bunker per correre al riparo
se suona la sirena dell’allarme.

tutto pagato dallo stato e sottratto ad altri 
settori, dalle scuole al welfare, agli aiuti per
chi perde il lavoro.

E i nemici sono a vista. dai terreni di un grande 
kibbutz  si vedono lontane le costruzioni di 
Gaza: oltre la zona grigia dove chi passa si 
prende una pallottola, controllata da sensori
elettronici, mentre dall’alto di un pallone
aerostatico, l‘intero territorio retto da hamas
è passato al setaccio di telecamere comandate 
a distanza dai servizi israeliani.



“ I palestinesi sono ormai diventati invisibili,
si è persa la capacità di considerarli come esseri umani, 
si è persa l’umanità.”

Ci spiega tutto questo Nomika Zion, un nome storico
qui, suo padre è stato tra i fondatori di Israele. 
Lei ha fatto già alla fine degli anni ‘80 una scelta difficile:
si è trasferita, insieme ad altri giovani della sua gene-
razione a Sderot, creando Migvan, un kibbutz di città. 
dopo l’operazione piombo fuso è rimasta qui per testi-
moniare. Arriviamo all’indomani di una notte difficile. 
dopo un nuovo lancio di razzi dalla Striscia, per fortuna 
senza danni, l‘aviazione israeliana si è espressa in uno 
dei suoi raid mirati. dall’altra parte della no man’s land 
i danni ci sono e non pochi. E Sderot rivive la paura della 
rappresaglia.  Sentiamo un botto, forse di un copertone 
che scoppia, ma Nomika salta, no no viene da Gaza, ma 
dovete capire, qui c’è una stanza bunker ma, se fosse
un razzo, non riusciremmo a raggiungerla tutti in tempo.

Bisogna capire cosa significa vivere nel terrore, qui è 
una sindrome di cui siamo tutti malati – spiega Nomika. 
Significa dormire pronti a correre nel bunker. Uscire la 
mattina per portare i bimbi a scuola, con l’angoscia
che mentre sei in strada in auto  la sirena suoni, e tu hai 
appena 15 secondi. 15 secondi per spegnere il motore, 
staccare la cintura, staccarla ai tuoi figli e farli uscire, 
sdraiare per terra e cercare di proteggerli.
ogni volta pensi a quale di loro non riuscirai a salvare.

Così scorre tutto il giorno da anni, dal 2000, con
la rottura tra Israele e Anp. Fino all’escalation del 2008,
la rottura, non è chiaro da che parte, dell’ennesimo
cessate il fuoco questa volta tra telaviv e hamas,
l’alternarsi di razzi qassam su sderot e i raid israeliani 
sulla Striscia, fino all’operazione piombo fuso.
Un percorso senza ritorno, SPIEGA LA NoStRA oSPItE, 
che ha cambiato nel profondo il comune sentire degli 
israeliani. La nostra vita e’ un passare da una guerra a 
un’altra, e non si vede più un’alternativa, è ormai l’ordine 
naturale delle cose. Gli abitanti di Sderot rappresentano 
la quintessenza di questo mutamento.

NoMIKA denuncia: i palestinesi sono ormai diventati 
invisibili, si è persa la capacità di considerarli come esseri 
umani, si è persa l’umanità. Per questo, per ridare un
volto e una voce a questi fantasmi, abbiamo iniziato 
a riunirci qui nel kibbutz, per chiamare al telefono le 
persone che vivono dall’altra parte della frontiera, nella 
striscia di Gaza. Passavamo anche ore intere a raccontarci 
tra noi, le paure dei razzi, i morti sotto i raid di tsahal, le 
perdite. Così è nata Other Voice, l’organizzazione che 
ha creato con altri israeliani che come lei non riesco-
no a vedere il nemico, il terrorista nell’altro.

Ma durante Piombo fuso non c’è stato più spazio per le 
altre voci. A cominciare da quasi tutti i media che hanno 
rilanciato la bellicista del governo israeliano.

Racconta sempre Nomika: una 
sera, nell’orario di primetime in tv 
ho sentito un abitante di qui inter-
vistato che diceva: non sono mai 
stato a un concerto ma quando 
sento il suono delle bombe su Gaza, 
le esplosioni e le distruzioni, questo 
è la musica migliore al mondo.

Mentre le mura di casa tremavano per l’intensità dei bom-
bardamenti israeliani sulla Striscia di Gaza, mentre io  me 
ne stavo chiusa pensando a quanti stavano morendo oltre
il muro, qui per strada si festeggiava.

Un popolo, che ha subito l’olocausto, aggiunge ancora,
non può imporre ad altri le stesse sofferenze. In piena 
operazione Piombo fuso ho scritto un articolo, pubblicato 
in 22 lingue, anche in Italia, dicendo che non accettavo 

quel bagno di sangue in mio nome, per la mia sicurezza. 
Mi sono attirata gli attacchi di molti qui in Israele, sono 
isolata nella mia stessa città, racconta, ma aggiunge: in 
tanti mi hanno scritto ringraziandomi di aver avuto la 
forza di scrivere le cose che pensano, di essermi vicini.

Nel silenzio attento di tutti i presenti, Nomika ricorda
quando, alla fine di Piombo fuso, in America ha ricevuto
il premio Niarchos  per il suo impegno. Un premio condivi-
so con Izzedin Abu al-Aish, un chirurgo attivista pacifi-
sta, che a Gaza ha perduto tre sue figlie e un nipote sotto 
un bombardamento, eppure dopo la guerra si è dedicato
a studiare e curare gli effetti della guerra sui bambini 
palestinesi e israeliani, scrivendo anche un libro sulla sua 
esperienza dal titolo esplicito, “Io non odierò”. Un incon-
tro che Nomika ricorda con emozione ancora oggi.

La visita al Kibbutz si conclude tra l’emozione di tutti,
quando Nomika ci invita a raccogliere il testimone per
portare la sua denuncia fuori da Israele: è importante
che queste cose siano conosciute fuori di qui, non 
lasciateci soli, solo così la pace, che oggi è una brutta 
parola, potrà avere un futuro anche per questa terra.

“ I Bisogna capire cosa significa
vivere nel terrore, qui è una sindrome
di cui siamo tutti malati”



LAcRIMo-
gENI
SUI
PAcIfISTI

“I militari hanno visto bene
che stavamo andando via,
ma hanno sparato lo stesso”
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di Stefano Rossini

Ni’lin come Betlemmme, con le stesse mura 
che circondano il paese, mangiando terreno 
palestinese per difendere le abitazioni e le 
strade di cinque insediamenti israeliani.
E se ti avvicini troppo, per osservarlo da vicino, 
tre soldati annoiati sparano alcuni colpi di gas 
lacrimogeno, senza alcun avvertimento.

E’ successo oggi ad una delegazione della
Missione di Pace invitata qui dalla Palestine 
Youth for Peace & Justice, un gruppo di attivi-
sti locali che cerca di far valere i propri diritti 
contro l’avanzamento di Israele. Senza effetto, 
per ora.

Ni’lin si trova a 25 chilometri da Ramallah, 
metà strada da tel Aviv. Siamo nella West 
Bank, il cuore dei territori palestinesi, eppure 
qui c’è una sola autorità, quella di Israele, che 
costringe a fare giri labirintici con la macchina 
per coprire pochi chilometri, e che avanza con 
le armi spianate appena si esce dallo spazio 
assegnato.



I due colpi di gas lacrimogeno sono stati sparati dai tre
militari dalla torretta del muro quando la delegazione,
composta da una quarantina di italiani, insieme a due
attivisti del gruppo palestinese, si sono avvicinati alla 
linea di confine. Scopo dell’uscita era vedere da vicino 
la situazione degli oliveti di Ni’lin e il muro che protegge 
- a detta di Israele - gli insediamenti di Ganei Modi’in e 
Ramat Modi’in. Il primo colpo è caduto a pochi metri 
dalle persone che subito si sono allontanate di corsa 
verso Ni’lin.
Del secondo si è sentito lo scoppio, ma non si è visto il 
fumo. L’aria si è fatta subito irrespirabile, ma nessuno è 
rimasto intossicato. I militari si sono poi affacciati dalla
torretta e hanno indicato il giornalista e il cameraman, 
senza però poi effettuare altre azioni.

Sulla strada del ritorno, Mohamed Ameera, un coltiva-
tore, lamenta come il muro gli abbia rubato 30 dunums 
di terra, con 67 olivi. Con la mano ci mostra alcuni olivi 
bruciati “E’ per colpa dei razzi - dice - quando un lacrimo-
geno colpisce un tronco questo prende fuoco velocemen-
te”. Un altro ragazzo in pochi secondi raccoglie bossoli 
di gomma da terra. Sono ciò che rimane degli attacchi 
precedenti. “Succede spesso - continua Mohamed - ogni 
volta che ci si avvicina al muro i soldati sparano. Non 
gli importa che siate italiani o di qualsiasi altra nazionalità. 

I motivi del muro sono i soliti, a detta di hassan Mansa,
portavoce dell’associazione e insegnante di inglese,
incarcerato due volte per la sua attività di protesta.

“Gli insediamenti sono illegali
e il muro ci ruba la terra, la nostra 
terra. La maggior parte della
popolazione qui vive della raccolta 
delle olive. Il muro non vuole pro-
teggere Israele, vuole costringerci 
ad abbandonare la nostra terra,
a non vivere più qui”.

Un po’ di paura, tra gli attivisti, ma nulla di più.
“Abbiamo visto che sparavano e abbiamo cominciato
a muoverci fuori dalla strada perché ci hanno detto
che sulla strada era pericoloso”, racconta Michela.

“I militari hanno visto bene che stavamo andando via,
ma hanno sparato lo stesso” - dice Mauro.

MISSIONE
DI PACE

IN ISRAELE E PALEStINA

Una delegazione della Missione
di Pace è giunta questa mattina
sotto le mura che circondano il villaggio
palestinese di Ni’lin, ed è stata
accolta da due colpi di lacrimogeni
dai militari israeliani.



RAMLA:
 PRovE tECNIChE dI CoNvIvENZA

Al suono degli inni italiano e  poi israeliano serpeggia 
la commozione tra i tanti riuniti al raffinato auditorium 
dove il sindaco e diverse personalità culturali e religiose 
ci hanno accolti con una grande festa. Siamo a Ramla. 
tra l’aeroporto e tel Aviv. Siamo venuti ad incontrare una 
amministrazione locale che del multiculturalismo ha fatto 
la sua bandiera.  Una città di 73.000 abitanti di cui il 23% 
(17.000 arabi) e ben il 31% di nuovi arrivati, immigrati. 
Ramla è infatti uno dei centri in cui la nuova immigra-
zione ebraica viene accolta, istruita, integrata. vengono, 
dice il sindaco, da società meno avanzate rispetto a quella 
israeliana, dal sud America e dalle repubbliche dell’ex 
Unione sovietica e l’impegno della municipalità è aiutarli 
ad entrare positivamente nella società israeliana che
è molti differente rispetto alla comunità partenza. 

Ci sono poi le interazioni sempre più positive tra arabi 
e israeliani. Lo testimoniano il parroco della comunità 
cattolica, un consigliere comunale arabo, la dirigente
della scuola araba. Lo sforzo della città è sincero e 
nasce, come sostiene uno degli intervenuti citando papa 
Benedetto XvI, dalla consapevolezza che la coesione 
sociale è figlia del rispetto reciproco.

Non poteva mancare, in questo contesto, una domanda 
prettamente politica: perché non esportare la logica
multiculturale e del rispetto anche a pochi chilometri
a Est, in Cisgiordania? Il sindaco non si sottrae e dopo 
aver sostenuto che la maggior parte degli israeliani è
favorevole al diritto all’esistenza di uno stato palestinese 

indipendente cita a riprova il fatto che gli israeliani sono 
usciti da Gaza. Sono stati cioè capaci rinunce signifi-
cative per di avere la pace. Anche se pace una pace 
fragile visto che proprio mentre siamo nell’auditorium si 
diffonde la notizia dell’ennesimo lancio di missili da Gaza 
verso Israele. Ma, continua il sindaco, occorre che anche 
i palestinesi facciano la loro parte e non pare che oggi 
le autorità palestinesi riescano davvero a coordinare gli 
sforzi per la pace.  Ciò che noi temiamo di più, conclude 
il sindaco, è il caos. Come per la situazione siriana: di 
certo Assad non è nostro amico o alleato  ma noi temia-
mo moltissimo il giorno dopo la fine di Assad perché 
sappiamo che con molta probabilità il paese sarà preda 
del caos e degli estremisti.  Noi viviamo in una regione 
di assurdi: non siamo amici di Assad ma temiamo che 
la sua fine comporti seri guai anche per noi. Salutiamo 
l’ospitale Ramla e risaliamo verso Gerusalemme sino a 
giungere sulla collina dove si trova la tomba di Samuele. 
Metà moschea e metà sinagoga, quasi una conferma 
dell’impegno nel dialogo indicato dal sindaco di Ramla. 
Ma lo spiazzo della tomba di Samuele, stupenda terrazza 
da cui lo sguardo si perde su Gerusalemme, consegna 
anche altre visioni. Basta aprire una cartina con indicati 
gli insediamenti dei coloni sulla terra palestinese per 
leggere uno spartito diverso. E percorrere la famosissima 
arteria stradale 433 è ancora più impressionante: ai lati 
scorrono in diversi punti ben tre diverse barriere.
Il filo spinato, la rete metallica, il muro.
Ripenso a Ramla. Così vicina, eppure così lontana,
da queste brulle colline di Gerusalemme est.

LA SFoRtUNA
dI vIvERE
A cAVALLo
coL MURo

Snake, serpente, così lo chiamano il muro i palestinesi 
che con il muro, ogni giorno, ci devono fare i conti.
Così è per George, studente di giurisrpudenza impegnato 
per impedire la costruzione del muro nella verde valle
di dayr Kirmizan nella zona di Beit Jala. Lui e gli altri 
palestinesi che si sono attivati in questa impresa sono
in attesa che si esprima in merito la legge israeliana.
Poche le speranze di successo,“ma del resto cosa possiamo 
fare? Gli Stati Uniti, l’Europa, parlano parlano ma alla 
fine nessuno fa veramente niente per risolvere questa 
situazione”.

Il muro-serpente che si snoda nella West Bank, non ha 
solo il compito di ridisegnare i confini fra lo Stato d’Israele 
e il mai Stato di Palestina, ma è anche ciò che imprigiona, 
che impedisce il movimento a chi non ha il giusto
passaporto o un permesso speciale se palestinese.
Per questi comunque quello che li aspetta è una lunga 
attesa di controlli, snervanti, spesso di umiliazioni,
e magari solo per la necessità di recarsi al lavoro.

Hussam, ogni mattina deve svegliarsi alle tre e fare due 
ore di coda, controlli, per spostarsi da Betlemme (terri-
tori palestinesi) a Ramallah (sempre territori palestinesi) 
per andare a lavorare. Mediamente ci mette due ore per 
andare a lavorare e due ore per tornare a casa. Qualche 
volta succede però che per qualche motivo i tempi 
diventino molto più lunghi. “Non riesco mai a stare con 
i miei figli, stanno diventando grandi e io non li vedo 
crescere”. La sua sfortuna? Avere la famiglia a Betlemme 
e dopo essersi laureato in italia in economia, aver trovato 
da lavorare a Ramallah.

Questa mattina mi sono recato a Ramallah presto.
da Betlemme dove siamo alloggiati ho dovuto passare 
il check point in uscita e quello a nord per rientrare nei 
territori palestinesi. C’era un po’ di traffico a Gerusalemme, 
sono arrivato a Ramallah in 40 minuti. Senza traffico
ci vuole anche meno.

di Francesco Cavalli

“Cosa possiamo fare?
Gli Stati Uniti, l’Europa, parlano
parlano ma alla fine nessuno fa veramente 
niente per risolvere questa situazione”.
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MISSIONE
DI PACE

IN ISRAELE E PALEStINA

di Aluisi Tosolini
dirigente scolastico del Liceo “Bertolucci” di Parma



RACCoLtA
dELLE oLIvE
AL vILLAGGIo 
dI SINJIL
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foto Franesco Cavalli




